1．夢想有雙鞋
汪海的人生之路，是從赤腳開始的。
由于家里太窮，汪海從小就穿不起鞋。
大約3歲那年，打著赤腳的汪海跟著父母逃荒，開始了他人生最初的跋涉之旅。
他跟著父母來到了微山湖。當時，全家的家當除了兩只筐子，什么都沒有。父親汪永源在外打工，專門給人家劈樹根。樹根要專門有人劈開才能燒，父親就扛著大镢和其他工具，在方圓幾十里的地方，找有錢人家攬這種活干。
父親在外忙乎，全家的生活負擔便由母親承擔。汪海的母親很勤儉，也能干，自己在湖邊搭一個棚，便是全家的窩了。
汪海家很窮，窮得連飯都吃不起，春夏相交之際，母親便只有領著兩個哥哥和大姐到湖里撿荸薺、蓮子、藕等：借以充饑。但家雖窮，母親在別人面前卻從來不言語，不埋怨，更不低頭，不彎腰，而總是全靠自己去拼，去干。兒時的汪海雖然幫不了母親的忙，卻總是在想，全家到微山湖時就是兩只筐子，母親卻獨自創出一個家底來，這該有多么地不容易。
母親自強不息的精神對兒時的汪海，無疑有著很大的影響。
汪海在家里八個孩子中排行老七，是男孩中最小的一個。他在三歲時得了一場很重的怪病，怎么也治不好，父母也覺得沒什么希望了，就把他扔在一邊不管。但汪海的生命力似乎天生就很頑強：兩天之后，他突然大哭起來。
父親一看兒子竟然在沒希望的時候活過來，趕緊把他抱到離湖邊十幾里路遠的一個村子，找到一位非常有名的大夫。這位大夫很神秘，不見用什么藥，只給汪海吃了一個鵝蛋——怪了，也神了，汪海的病居然就好了。
從此，汪海再也沒有生過什么大病。
上蒼有眼，命不該絕，這孩子將來一定能成為一個人物。有人對父母說。
因為死過一回，又是最小的兒子，父母從此就開始心疼汪海了：凡事都由著他，愛干什么就干什么，更不會強制性地去管他。
于是，汪海后來那種無拘無束的天性由此形成了。
比如，農家有農家的規矩，孩子是不能上桌子吃飯的。但汪海卻不管這一套，從小就非要爭著上桌子。大人實在沒辦法，也就只好把他弄上去，等吃點東西，再“走吧走吧”地給打發走了。
再比如，汪海三四歲的時候見大人喝酒，就想知道這酒是什么味道，大人們為什么那么愛喝？父親的那點酒是很珍貴的，裝在一個大綠瓶子里，放在桌子上，誰也不敢碰。可汪海卻一心想嘗嘗酒！一定要看看這“葫蘆里賣的是什么藥”。可他人小夠不著，就搬來一個小凳子站上去，趴在酒瓶口上去喝。結果，凳子翻了，酒瓶也掉到地上給摔碎了，父親忍無可忍，抓住他就是一頓好打。幾歲的汪海竟一聲不哭，也不叫饒。父親一看，只得罷手。
其實，汪海從小在村里就是一個“不聽大人話’的孩子。還在他剛剛能夠滿村跑的時候，不僅能把前后三個村里的光腚娃娃們攏到一起抓蝗蟲，逮螞蚱，然后燒著吃，吃得滿嘴都是黑灰，而且還能將孩子們組織起來，玩打仗的游戲。所以，孩子們一個個都心悅誠服地喊他“大王”。
汪海后來極強的“組織指揮”能力，也許就是在這個時候形成的。但令汪海沮喪的，是沒有一雙屬于自己的鞋。
和孩子們玩耍時，汪海總是打著赤腳走，光著腳丫跑。打著赤腳走，光著腳丫跑，自然很苦，也很累，有時還會流血。于是有一天，光著腳丫坐在微山湖畔的汪海突發奇想：要是我的腳上也能穿上一雙鞋，那該多好！
鞋，使汪海有了夢想，同時也讓汪海開始有了自己的思考：沒穿鞋的腳，該走什么樣的路？穿上了鞋的路，又該怎么走？
1948年，解放了，父親當上了村里的第一任村長。父親能當上第一任村長，和汪海的大哥很早就在外面參加了八路軍很有關系。父親雖然是村長，但實際上是母親在后面出主意當家。
汪海的母親算得上一個地道的女強人，既善解人意，又有很強的組織才能。村里開會，研究土改、支前、組織生產自救什么的，母親總是站在眾人面前講話、指揮。幾十年之后，每當汪海談起母親時，電總會流露出得意和贊賞之情。
在淮海戰役前后，國共兩軍經常在微山湖拉鋸，一陣兒我來了，一陣兒他來了。地下黨就讓汪海的父親當秘密交通員，利用他長年累月扛著大镢四處給人家劈樹根、打短工的身份，給共產黨送信送東西。到五六十年代，地區的領導還經常去看望他父親，沒忘了他這個老交通。可惜的是老人家沒有文化不然，也許會成為一個比兒子還要人物的人物。
父親當了村長，汪海不久也當了兒童團長。他成天領著小伙伴站崗放哨、查路條，參加斗爭地主的會，跟著大人們呼口號，到地主家查這查那。汪海干這些“公務”事時，總比別的小孩認真。
汪海的大哥是在汪海出生前就離開家參加八路軍的。大哥也是個性格很剛烈的人，十二三歲時就給地主家放豬，受地主家少爺的欺負，常常被打得渾身是傷。有一次，天黑前遇上了大風雪，迷了路，結果丟了幾只豬，他就一個人沿著湖邊到處找，那么大的雪天里，哪里能找得到？見找不回來，他也害怕了，因為回去肯定會受到地主家的毒打，就索性扔掉鞭子，連家也沒回就走了。結果，他一走，給家中帶來了災難——那幾只丟失的豬都是要賠償的呀。為還清這筆賬，父母苦了好多年。但大哥在汪海的心里，是個梁山好漢式的人物，所以成了汪海最初的偶像。
1948年，大哥第一次回家。一天深夜，一陣馬 蹄聲把汪海從夢中驚醒。他爬起來一看，家門口站著十幾個兵。父親告訴他，是大哥回來了。當時，大哥才20出頭，就已經是解放軍的團參謀長了。在淮海戰役打響之前，部隊轉移到了微山湖這邊，因離家近，大哥便特意跑回來看看父母。
看到大哥挎手槍、騎戰馬，帶兵打仗的威武勁，汪海那個羨慕啊，別提了。他眼前一亮，這才是英雄吶！他覺得自己這個兒童團長比大哥的神氣差遠了，就跟大哥說，帶我到部隊去當兵，怎么樣？同時心里還在想：到了部隊，我一定能當個將軍！
可是大哥說，你這么小，誰要你啊，一邊玩去吧。
大哥只在家呆了一天就走了，留給汪海的，只有呆呆的沉默和空空的幻想。
當兵不成，汪海對村里的民兵卻發生了興趣。除了管管兒童團外，他成天跟著民兵，見他們干啥，自己就跟著干啥。民兵們夜里巡邏，汪海就跟著他們在雪地里“一二一”地走。走困了，就爬上大炕，擠在大人堆里，先抹上一把鼻涕，再倒床呼呼大睡。
當時，淮海戰役已經打響，他怕民兵們也去參加把自己給丟下了，就寸步不離地跟著他們。
可惜，仗沒撈著打，卻跟著民兵們打了不少野鴨子。那時，一到冬天，微山湖野鴨子成群，民兵們將打來的野鴨子燉豆腐，等夜里巡邏回來，熱騰騰地端上一鍋，再圍著一起吃，自然，汪海吃得最多，也吃得最歡。
汪海最喜歡聽大人們講《水滸》。梁山好漢不畏強暴，敢于抗爭，行俠仗義，替天行道的故事，對他影響很大。他想象著自己也是一條好漢。當時，家鄉一帶共產黨領導的抗日斗爭也很激烈，著名的鐵道游擊隊就是在他們那里發生的故事，很多可歌可泣的英雄人物他都聽說過，少年的汪海滿腦子都是英雄夢，又想著當兵當將軍。可惜的是，他晚生了20年，既沒趕上打日寇、趕老蔣的激烈戰斗，甚至，腳上連一雙鞋都沒有。
從高小到后來上中專，汪海一直都是班長、少先隊大隊長、學生會的頭。學校要搞什么社會活動 都是他張羅。他很喜歡參與學校和社會的各種活動，這對他日后的發展是一個很好的鍛煉。
最能反映汪海不怕邪、敢碰硬的叛逆性格的一件事，發生在1953年。那時，他還在村里上高小，鄉村學校里只有一個人——教師兼校長。這個校長人比較惡，動不動就對學生動拳腳，進行體罰。農村孩子老實，挨了打只有哭一場，也不敢反抗。
可12歲的汪海不怕。
汪海早就對校長憋了一肚子氣。有一次，校長又打了班里一個弱小的同學，汪海就找了兩個膽子大一點的同學，商量著到縣里去告他。當天放學后，誰也沒有回家，三個人找了條船，連夜劃著橫渡微山湖。家里人見他們夜不歸宿，急得不知出了什么事，誰知道第二天一早，他們已經出現在縣委門口了。
縣委聽了汪海他們的反映后，馬上責令教育部門派專人下來調查，這一查，還查出了校長的經濟問題。他不但貪污教育經費，還克扣學生的伙食費。于是，上級一個處分給他調走了。
三個學生娃，告倒了大校長，此事當時轟動了縣城。
不久，學校又來了個新校長。新來的校長兼老師姓黃，一家剛遷到村里，就急著要見那個告倒校長的學生。那天，汪海站在新校長面前，聽新校長說了好些“要好好學習”之類的訓導。后來，新校長的女兒黃淑蘭便成了汪海的同學，汪海沒事了就到新校長家去玩。但黃淑蘭見了汪海不說話，汪海見了她也不說話。
少年時的汪海，不甘心每天光著腳面對湖光斑駁的微山湖，他的心向往著大海深處。他要出去干出個樣來讓人看看。當他想離開微山湖到外面去闖蕩的決心一定，便再也坐不住了，腦子里整天想著的，都是如何“出人頭地”。
14歲那年，他考入了青島橡膠學校。
三年畢業后，汪海分配在青島橡膠六廠當學徒工。爭強好勝的他，不久便成了廠里的革新能手、生產標兵。1958年，他還榮獲了“青島市勞模”，接著又榮獲了“山東青年突擊手”、“全國優秀共青團員”的稱號。
汪海后來回憶說，在青年時期做任何事情都想，著要干出個模樣來，好讓那個性格文靜的黃淑蘭看看。雖然不能說我們那時已經萌發了特殊的感情，但黃淑蘭的確是第一個吸引我的女性。我承認，愛情往往會產生一種不可估量的動力。
10多年后，汪海好夢成真：那位黃老先生沒有看錯自己的學生，他將女兒托附給了已經當兵的汪海，并最終讓女兒成了汪海的終身伴侶。新婚的那天，妻子黃淑蘭遞給汪海一雙新布鞋，汪海咧開大嘴樂了：我終于穿上自己媳婦做的鞋了！
媳婦卻說，從小我就知道你將來出息著呢。
汪海心里反而一沉：穿上屬于自己的鞋了，往后，我該怎么走路，走什么樣的路呢？
2．天生不該是將軍
汪海當兵的強烈愿望，滿足于饑餓的歲月中。
1960年，中國一方面處于經濟困難時期，形勢異常緊張；另一方面蔣介石又蠢蠢欲動，叫器著要反攻大陸，戰爭隨時都有爆發的可能。因此，那一年的征兵時間，比往年提前了許多——提前在全國征兵備戰，成了當年國防建設中的一件大事。
這年5月，19歲的汪海已是青島橡膠六廠的技術工人了。部隊要提前招兵的消息在工廠不脛而走，年輕人個個都在躍躍欲試，汪海卻不知道自己該如何辦才好。是去當兵，扛槍打仗？還是繼續留在工廠里當工人？他知道工廠不想讓他當兵，因為他在大躍進中成為新中國第一代技術工人中的先進人物，是工廠將來發展的主力軍。作為工廠的生產主力、青島市的勞模，工廠當然是不想放他走的。
汪海卻為當兵打仗激動不已，心想這下從軍報國的機會可來了。于是，他向當時在青島海軍服役的大哥說了自己想當兵報國的心愿。大哥覺得小弟已經是一個血氣方剛的19歲的小伙子了，便說，你就趕緊去報名吧！
報名、體檢、政審，汪海一路順風。但出乎汪海預料的是，本來就沒定他去當兵的廠領導，就是死活不放他走。
別的人一個個身體都檢查完了，廠領導還是不讓汪海去檢查身體，汪海的心再也不能平靜了，蠻勁也就馬上上來了。他用針扎破手指，寫了一份血書：“堅決要求參軍，保衛偉大祖國”。
接兵人著實喜歡這位敢作敢為、敢向困難叫板的愣小伙子，說，這小伙子天生就是當兵的料，部隊就是要這樣的人，能打能殺，才是好漢。可工廠卻說，你汪海不當兵，在工廠照樣是好漢呀！至于當兵，做夢娶媳婦——沒門！
如此一來，接兵的人和汪海，再也沒脾氣了。
就在這時，一件意外的事件改變了汪海的命運。
在新兵里，有一個叫賈寶彬的新兵，父母堅決不同意他當兵。因為當時都在傳說蔣介石要打過來，做父母的害怕兒子上戰場，于是為了能讓兒子回家，父母天天在新兵營外哭著、喊著、拽著，硬是不讓兒子當兵。征兵的同志這才找到橡膠六廠再做工作，說他們看中了汪海，希望廠里能放人，以頂替這個姓賈的新兵。工廠考慮再三，為了救急國家兵員，才答應汪海當了兵。
穿上了軍裝的汪海，心里有說不出的高興。但因離廠時走的匆忙，汪海的檔案沒能及時轉到新兵營，所以在新兵訓練的兩個月里，他竟冒名頂替那個賈寶彬訓練了兩個月——反正也是假的，只要能當上兵，管它姓“賈”還是姓真。
1965年，部隊秘密進入越南叢林。那是汪海當兵的第五個年頭，他已從優秀士兵提升為炮兵偵察排長。他所在的高炮部隊的任務，就是對付擁有高精度武器裝備的美軍轟炸機。美軍機群飛到頭頂都是黑壓壓一片，又實施地毯式轟炸，炮彈落地火光沖天，掀起的沙石紅土傾瀉下來，足以把人活活埋掉。
部隊的指揮所設在陣地最高山頂上，這可是美軍飛機轟炸的首要目標。而當時的武器裝備不行，又沒有雷達，全靠眼睛觀測。敵人一開始轟炸，別人還可以鉆坑道隱蔽一下，可汪海是全團指揮排的排長，兵頭將尾，負責觀察戰斗情況。別人可以躲，他卻必須站在陣地上，向上級通報敵情，組織火力轟擊。
汪海后來回憶說，最可怕的是敵人發射的火箭，它能火龍似地跟蹤目標，命中率達百分之百。在那片異國他鄉的土地上，在那場殘酷的血與火的戰斗中，為了堅守陣地，一批倒下了，一批又沖上去，許多戰友都把年輕的生命永遠留在了那里。而我自己卻活著回來了，這不能不說是一個奇跡。所以，什么叫生，什么叫死，只有在戰場上才能真正體會到。
越南潮濕悶熱的熱帶氣候，使汪海非常不適應。不久，他便得了一種怪病，而且病得還很重，不得不從戰場上退下來，住進了183野戰醫院。但住進醫院的他哪里坐得住，心急火燎地特別想回部隊去。醫生說他病情剛剛穩定下來，需要治療一段時間才能出院，可他就是聽不進去，仿佛有一種說不清道不明的力量，在逼迫著他必須趕快離醫院。第二天一大早，他就不辭而別，跑到離醫院很遠的公路邊去等車。
等了整整一天，到傍晚才遇上一輛自己部隊的卡車。一回到部隊，戰友們見到他，驚得不敢相信自己的眼睛，說：“哎呀！你……你怎么還活著呀？”
“怎么了?”他莫名其妙，急忙問道。
原來，就在兩個小時前，部隊接到通知，183野戰醫院遭到美軍飛機轟炸，醫護人員和傷病人員全部遇難。
汪海回來回憶說，早晨離開醫院時，幾個病友還都活生生地與我告別，沒想到當天晚上就都犧牲了，而我，則成了惟一的幸存者。
當時的汪海和許多軍人一樣，復仇的心理達到一種瘋狂，腦子里天天想的就是打仗、找仗。他們天天在越南的山上、叢林里忙著戰事，對國內發生的事情卻一點也不知道。有一天站場間隙，上級傳達了來自北京的消息，說毛主席老人家親自發動了“文化大革命”，破四舊，立四新，而且還多次在天安門城樓上接見了紅衛兵。
聽了這些消息后，汪海和戰友們激動不已，恨不得馬上回國，看看那大好的革命形勢到底是個什么樣。
1967年，汪海和他的戰友完成任務后從戰場上下來，回國辦理軍務。幾個帶著一身硝煙味的年輕軍人坐車駛入友誼關時，受到了一種從所未有過的禮遇——紅衛兵們專門列隊歡迎他們凱旋歸國。
‘后來，他們到了廣西南寧，也到了云南昆明，汪海的心里開始別扭起來。怎么這些地方的紅衛兵都是一個模子倒出來的？那些“革命小將”這里一群，那里一伙，又燒、又砸，到處都是批斗會，還拉著人游街，跟過去鬼子進村沒什么兩樣。汪海心想，難道這就是“文化大革命”？這就是被毛主席接見過的紅衛兵？毛主席的紅衛兵在他的想象中，應該是一群干事業的優秀青年呀？
汪海急了，他對戰友們說：“這叫什么紅衛兵呀？毛主席的紅衛兵就是這些乳臭未干的毛孩子嗎？這樣亂砸亂打，把社會搞得亂哄哄的，算什么革命？”
一個戰友也附和著說：“我們在戰場打仗，他們卻在這里胡鬧，這是怎么回事？”
有人很快將他們的牢騷向上面作了匯報。
攻擊毛主席的紅衛兵，這還了得！上級保衛機關馬上派人對他倆進行審問，并勒令留下來，天天反省寫檢查，談認識。政治部主任得知情況后，立即跑來找到汪海，悄悄對他說：“汪海呀，檢查時你得哭，不哭過不了關吶！”汪海說：”好，到時我哭，一定哭！可等汪海真的檢查時，他卻怎么也哭不出來。
幸好汪海的出身根紅苗壯，當兵前就是先進青年，當兵后戰場上表現也不錯，所以上級最后給他的結論是：說了錯話，但屬于認識上的錯誤，可以教育。而他的戰友則因為家庭出身有問題，當即被脫去了軍裝，處理復員回家種田去了。
15個月后，汪海隨參戰部隊從越南回國換防，駐在湖南衡陽。除了繼續挨批外，汪海也領受了上級一項特殊任務：讓他領著師里的籃球隊，到兄弟部隊去打球，到地方去比賽。那時候，部隊的文化生活豐富多彩，尤其是文體活動，在社會上影響很大，這就給了汪海一次充分展示運動才華和擺脫檢查痛苦的機會。汪海身高1. 80米，年齡25歲，籃球打得非常好。他把每場球，都當做發泄的大好機會，就是給對手以無情打擊。汪海認為，做什么事情，一定要做最好的。打球也是人生一搏，要打，就打出最好的水平來，不給對手以喘息的機會。
“文革”前期，盡管學生們鬧得厲害，部隊卻沒有卷進去，只是形式主義和“左”的那一套東西很嚴重。部隊內部曾掀起一陣活學活用毛主席著作、爭當“五好戰士”的風潮，軍人們看誰背的語錄多，誰背的多，誰就是毛主席的好戰士。
汪海就是從這個時候開始潛心學習毛主席著作的。學習中，汪海的聰明才智又一次得到了體現。他讀書過目不忘，倒背如流，“老三篇”和毛選1-4卷別人費死牛勁也背不下來，可他張口就來。他這一手可不得了，很快轟動部隊，于是不久他便成了學習毛主席著作的積極分子，并到處打擂臺，打遍師團無敵手。
后來，讀毛選讀得多了，他發現毛澤東思想的核心就四個字：實事求是。而“文革”中極左的東西都是與這四個字相背離的。于是他將這四個字牢記于心。在他后來的人生道路上，“實事求是”這四個字成為他一切行為的指導思想，使他受益終生。
1970年，部隊開始“三支兩軍”，汪海被派到山東萊西煤礦“支左”。一天夜里，老礦長被造反派們毒打一頓后，給抓走了。汪海知道后，帶上槍，領著一個戰士去追。等追到造反派頭頭后，汪海強令放人，可造反派卻和他玩起了“語錄”仗，說：“革命不是請客吃飯，不是做文章……”汪海說：“要是背語錄，你小子根本不是我的對手。毛選四卷，我都背完了，馬克思列寧的要不要也背一下？”說著，汪海競一口氣背了好幾段高難度的馬列主義“語錄”。
造反派一看，再也不敢背語錄了，哇啦哇啦地和汪海辯論了幾個小時，最后還是認了輸，把老礦長從班房里放了出來。
沒想到，這一件事卻再一次讓汪海嘗到了苦頭，因為在狠抓階級斗爭的關鍵時刻，汪海沒有支持“左派”，卻支持了“走資派”，上級認為他不配做“三支兩軍”的忠誠戰士，便立即將他抽調回去，參加學習班，改造思想。
在那段日子里，汪海心里相當苦悶，十分想念在青島橡膠六廠的那段時光。當初當兵是想打仗，為國建功立業，現在仗不能打，事不能干，天天看著那些造反派干些沒屁眼子的糊糊事，很沒意思。于是他想，難道現在干不成事，將來就什么也不干了嗎？我雖然穿的是解放鞋，可走的是什么路呢？看來，這輩子的將軍夢是沒指望了，那么自己生命的歸宿又在哪里呢？
汪海第一次開始思索自己到底應該走什么樣的路了。
回到部隊后，準確地說，是從越南戰場下來后，汪海突然得了一種怪病，搞得他痛苦不堪，惶惶不可終日。這種病主要有兩個癥狀：一個是只要一穿上黃軍裝，身上就癢癢，一脫掉黃軍裝，身上馬上就不癢了；二個是只要在軍營里吃東西，比如吃飯，甚至喝水什么的，馬上就會嘔吐。但只要離開營區，又一切正常。
汪海多次跑到醫院看病，可醫院給的藥，吃了不管用；各種項目也作了檢查，但查來查去，還是查不出一個結果。
這到底是怎么回事呢？是因為在炮火連天的戰場中樞神經受到了刺激？還是在地方支左時精神受到了“傷害”？或者，是南方的氣候不適應？是現實讓他失去了信心？誰也說不清楚。
這一時期的汪海無疑是最痛苦的了。尤其是到了晚上，看著別人躺在床上，呼呼大睡，自己卻翻來覆去，整夜合不上眼……最后，為了擺脫這種說不清的痛苦他只好被迫選擇了一種自殘的手段：他一個人主動把連隊夜里查崗、查哨的活，全包了下來，夜夜不睡。
可是，沒用，汪海精神上的痛苦依然無法解除。他很悲傷，也很難過，心想，再這樣耗下去，身體肯定完蛋了！看來，這兒不是我的戰場，連老天也容不了我了！
一日，他終于正式向部隊打了退伍報告。
政委看了報告后，馬上把他找去，房門一關，說：能不能先調到機關來，到宣傳股干一段時間看看，汪海說，政委，不行，我實在不能再在部隊干了，我只要穿上黃軍裝，只要吃了營區的飯，就要吐。
“吐？”政委雙手插兜，圍著汪海轉了一圈，然后才慢慢說道，“你吐給我看看。”說著順手拿來一個痰盂，放在了汪海的面前。汪海端起了一個茶杯，喝了幾口，可未等杯子放下，“哇”地一聲便翻腸倒肚地吐開了。吐到最后，連胃液都吐出來了。
政委一看，很是傷感道：“哎！看來這解放鞋，你是真的穿不了啦！”
汪海說：“政委，也許我天生就不該是軍人。”部隊最終批準了汪海的退伍報告。
汪海的將軍夢，從此破滅。